సంక్లిష్టమైన పాత్రలు చెడుగా ప్రవర్తించడం గురించిన చీకటి కథనాల వైపుకు మనల్ని వెనక్కి రప్పించడం ఏమిటని ఎప్పుడైనా ఆలోచిస్తున్నారా? వీక్షకులుగా మనం దూరంగా కూర్చొని వీక్షకులను తడుముకోగలిగే రియాలిటీ టీవీ-స్టైల్ టూరిజం ఫ్యాక్టర్ ఉంది. ఆ ప్రజలు. మానవత్వం యొక్క పూర్తి వర్ణపటంలో రద్దీగా ఉండే కథలలో కొందరు బేసి విధమైన సౌకర్యాన్ని పొందవచ్చు, మన జీవితంలోని చెత్త క్షణాలపై వెలుగునిస్తుంది (ఆశాజనక) మనం చేయగలిగిన అత్యుత్తమమైన వాటిని హైలైట్ చేస్తుంది. మరికొందరు మంచి పాత-కాలపు అడల్ట్ డ్రామాని కోరుకుంటారు – ఇది ఏదైనా స్పష్టమైన, రబ్బర్నెకింగ్ వైబ్లను నిరోధించే లేదా ఎక్కువగా దోపిడీ స్లాక్లో పడిపోతుంది.
ఈ కారకాలలో ప్రతి ఒక్కదానిని ఎలా సద్వినియోగం చేసుకోవాలి అనే కోడ్ను ఎవరైనా ఛేదించినట్లయితే … అదే సమయంలో అదే ప్రేరణలను విచారిస్తున్నప్పుడు? “బీఫ్” యొక్క తొలి సీజన్ సృష్టికర్త/షోరన్నర్/ఎగ్జిక్యూటివ్ ప్రొడ్యూసర్ లీ సంగ్ జిన్కి ధన్యవాదాలు, 2023లో ఈ కచ్చితమైన కథా విధానంలో అత్యుత్తమ ఉదాహరణగా నిలిచింది. నిజ జీవితంలో అత్యంత సాధారణమైన చిట్కాలను తీసుకోగల అతని సామర్థ్యం – ఆ సందర్భంలో, రోడ్ రేజ్ యొక్క సందర్భం ఘోరంగా తప్పుగా ఉంది – మరియు మీరు ఎప్పుడైనా చూడగలిగే విధంగా విచిత్రమైన, ఆఫ్బీట్ మరియు ప్రహసనమైన హెచ్చరిక కథగా మార్చడం తక్షణ విజేతగా నిరూపించబడింది. ఈ పరిమిత శ్రేణిని చివరిగా నిర్మించబడిన సంకలన ప్రదర్శనగా మార్చడం, అదే సమయంలో, అసాధ్యమైన ఫీట్ (మరియు బహుశా ఉండాలి) అయితే, సీజన్ 2 ఏదో ఒకవిధంగా అదే వదులుగా ఉన్న భావనను రూపొందించి, దాదాపుగా ఎమ్మీ-విజేత స్వర్ణంగా మారుతుంది.
బీఫ్ సీజన్ 2 ఒకదానికొకటి తరాలు మరియు వర్గ విభేదాలను కలిగిస్తుంది
ఈసారి, “బీఫ్” ఇద్దరు ప్రత్యర్థి జంటలపై దృష్టి పెడుతుంది పూర్తిగా వివిధ తరాలకు చెందినవి మరియు వాటిని ఒక భయంకరమైన చీకటి ప్రదేశం నుండి ఉత్పన్నమయ్యే ఢీకొనే మార్గంలో ఉంచుతుంది: బయటి నుండి చూసేటప్పుడు గృహ హింస రేఖ వరకు ఉన్న ఒక అసమ్మతి. ఉపరితలంపై, ఆస్కార్ ఐజాక్ యొక్క అత్యంత ఆకర్షణీయమైన జోష్ మార్టిన్ మరియు అతని అధునాతన ఆంగ్ల భార్య లిండ్సే (కేరీ ముల్లిగాన్) ఇవన్నీ కలిగి ఉన్నారు — నడపడానికి ఒక విపరీతమైన కంట్రీ క్లబ్, అధిక-ప్రొఫైల్ క్లయింట్లను మభ్యపెట్టడానికి మరియు మనలో చాలా మంది రైతులు తమ గురించి మాత్రమే కలలు కంటారు. అయితే స్టార్-క్రాస్డ్ క్లబ్ ఉద్యోగులైన యాష్లే (కైలీ స్పేనీ) మరియు ఆస్టిన్ (చార్లెస్ మెల్టన్) ఇంట్లో ప్రత్యేకించి తీవ్ర వాగ్వాదం మధ్య తమ యజమానిని పట్టుకున్నప్పుడు, యాష్లే తన ఫోన్లో రికార్డ్ చేసిన నేరారోపణ సాక్ష్యం వారి నలుగురి జీవితాలను చిక్కుకునేలా చేసే స్పైడర్ వెబ్ను విప్పుతుంది.
అక్కడ నుండి విప్పుతున్నది మరొక దిగ్భ్రాంతికరమైన, అసంబద్ధమైన మరియు మన స్వంత చెత్త కోరికల అగాధంలోకి విపరీతమైన ఉల్లాసకరమైన మురి. “బీఫ్” సీజన్ 1 మన స్వీయ-చిత్రం నుండి మన ప్రేమ జీవితాల వరకు మనం ఊహించిన దాని మధ్య మరియు వాస్తవానికి మనం ఎక్కడ ముగించాము అనే దాని మధ్య మైలు-విస్తృతమైన అగాధం వరకు, మనం చింతించే లేదా తేలికగా తీసుకునే ప్రతిదానికీ అద్దం పట్టింది. సీజన్ 2 దీన్ని తదుపరి స్థాయికి తీసుకువెళుతుంది మరియు అత్యుత్తమ స్ట్రీమింగ్ షోలలో ఒకదాని తర్వాతి అధ్యాయాన్ని అందిస్తుంది.
మీరు బీఫ్ తారాగణం నుండి మీ కళ్ళు తీయలేరు
“బీఫ్” సాధారణంగా పాటించాల్సిన ఏదైనా ఫార్ములా లేదా స్ట్రిక్చర్ ఉన్నట్లయితే – ప్రీమియర్ ప్రారంభంలోనే దవడ-పడే పోరాటానికి మించి కథను ప్రారంభిస్తుంది – ఇది ప్రముఖ ప్రతిభతో నిండిన ఆల్-స్టార్ తారాగణం యొక్క ఆలోచన. మరియు సూక్ష్మమైన స్క్రిప్ట్ల ద్వారా ఎంకరేజ్ చేయబడిన నైపుణ్యం కలిగిన పాత్ర నటులు. ఆస్కార్ ఐజాక్, కేరీ ముల్లిగాన్, కైలీ స్పేనీ, మరియు చార్లెస్ మెల్టన్ల ప్రధాన చతుష్టయం తమ బేరం ముగింపును నిలబెట్టుకోవడం కంటే ఎక్కువ అని చెప్పడానికి సరిపోతుంది.
లీ సంగ్ జిన్, ఈ సీజన్లో మొత్తం ఎనిమిది ఎపిసోడ్లలో ప్రతిదానికి దర్శకత్వం లేదా సహ-రచయిత (ఇవన్నీ సమీక్షించడానికి అందుబాటులో ఉంచబడ్డాయి) మరియు ఎవరు కార్యక్రమం యొక్క మూడు సీజన్లను ప్లాన్ చేసిందిసీజన్లోని ప్రతి అంశానికి సంబంధించి అతని స్పష్టమైన వేలిముద్రలను ఉంచుతుంది. అతని నలుగురు స్టార్లు తరచూ కెమెరాను పట్టుకుని, మనల్ని ఉర్రూతలూగిస్తారు, అది చాలా ఎక్కువ ఛార్జ్ చేయబడిన క్లోజప్లు అయినా లేదా కళాత్మకంగా రూపొందించబడిన వైడ్ షాట్లు అయినా. ప్రతిగా, మెటీరియల్ సమిష్టికి వారి స్వంత ప్రదర్శనలను ఎలివేట్ చేయడానికి సమయం మరియు స్థలాన్ని ఇస్తుంది. ఈ పాత్రల యొక్క సంక్లిష్టమైన, తరచుగా విరుద్ధమైన మనస్సులలో ఏమి జరుగుతుందో మీరు ఎప్పటికీ ఊహించనవసరం లేదు — మీరు చేయవచ్చు చూడండి ఈ హంతకుడి వరుస నటులు తమ పనిని చేయడాన్ని చూడటం ద్వారా గేర్లు అడుగడుగునా తిరుగుతున్నాయి.
గ్రే షేడ్స్ని అన్వేషించేటప్పుడు గొడ్డు మాంసం ఉత్తమం మరియు సీజన్ 2 అది కొనసాగుతుంది
మేము ఈ స్వీయ-విధ్వంసక గణాంకాల గురించి మరింత తెలుసుకున్నప్పుడు మరియు వారి అత్యల్ప, తక్కువ పొగడ్తలను చూసేటప్పుడు కూడా వీక్షకులను పెట్టుబడి పెట్టడానికి “బీఫ్” స్థిరంగా ఒక మార్గాన్ని కనుగొంటుంది. మనకు నచ్చే హీరోలు మరియు రూట్ చేయడానికి స్వచ్ఛమైన కథానాయకులు అవసరమని భావించే ఎవరైనా ఇక్కడ మొరటుగా మేల్కొనే అవకాశం ఉంది. హామీ ఇవ్వండి, చాలా చక్కగా ఎవరూ వారి పలుకుబడి చెక్కుచెదరకుండా మారణహోమం నుండి తప్పించుకుంటుంది.
ఈ కథలో మంచివాళ్ళు, చెడ్డవాళ్ళు లేరనే చెప్పడానికి అది పాడుకాదు. జోష్ మరియు లిండ్సేల మధ్య నాసిరకం దాంపత్యం గురించి ఎంత చెడ్డగా అనిపించినా, నిత్యం స్వీయ-సందేహాలతో ఉన్న యాష్లే మరియు ఆమె సానుభూతి (కానీ ఖాళీగా ఉన్న) కాబోయే భార్య ఆస్టిన్ చుట్టూ ఉన్న పరిస్థితులు అంత మెరుగ్గా లేవు. జంటలు ఇద్దరూ ఒకరికొకరు కక్ష్యలోకి మరింత ఎక్కువగా లాగబడుతున్నప్పుడు, “గొడ్డు మాంసం” దాని నిజమైన రహస్య ఆయుధాన్ని ఉపయోగించుకుంటుంది: స్వరం యొక్క పూర్వజన్మ నియంత్రణ, టోపీని చుక్కల నుండి ఎమోషనల్ నుండి ముదురు హాస్యం వరకు నమ్మకంగా ఊగుతుంది. అసహ్యంతో వెనక్కి తగ్గాలా లేదా ప్రదర్శనలో ఉన్న అసంబద్ధతను చూసి నవ్వాలా అని మీకు తెలియదు, కానీ అలాంటి అనూహ్యత వీలైనంత తక్కువ సిట్టింగ్లలో అతిగా వీక్షించడానికి దీన్ని మరింత ఆకర్షణీయంగా చేస్తుంది.
బీఫ్ సీజన్ 2 దాని దృశ్య కళాత్మకతతో కూడా ఆకట్టుకుంటుంది
“రివల్యూషనరీ రోడ్” నుండి ఇటీవలి వరకు సినిమాలు చూసిన ఎవరైనాఈ విషయం ఆన్లో ఉందా?“రియల్ టైమ్లో సంబంధాలు విచ్ఛిన్నమవుతున్నాయని చిత్రీకరించడానికి చాలా మార్గాలు మాత్రమే ఉన్నాయని తెలుసు. ఒకటి లేదా రెండు మినహాయింపులతో, “గొడ్డు మాంసం” ఈ పాత్రలను వారి అత్యంత హాని కలిగించే స్థానాల్లో ఉంచడానికి మరింత తెలివైన మరియు సహజమైన విధానాలను కనుగొనడం ద్వారా ఏవైనా సంభావ్య గుంతలను నివారిస్తుంది.
ఒక సన్నివేశంలో, ఒక వాదన భయంకరమైన పరిణామాలతో పేలబోతున్నప్పుడు స్టెడికామ్ షాట్ అస్తవ్యస్తంగా హ్యాండ్హెల్డ్గా మారుతుంది. మరొకదానిలో, సెట్ మరియు ప్రొడక్షన్ డిజైన్ ఒకే భౌతిక స్థలాన్ని పంచుకున్నప్పటికీ, మానసికంగా సుదూర భాగస్వాములను అక్షరాలా ఒకరి నుండి మరొకరు వేరు చేస్తుంది. అన్ని సమయాలలో, ఫోటోగ్రఫీ డైరెక్టర్ జేమ్స్ లాక్స్టన్ “బీఫ్” అంతటా చర్యను బ్లాక్ చేయడం మరియు ఫ్రేమింగ్ చేయడంపై స్పష్టమైన సినిమాటిక్ గ్రాప్తో అనుబంధంగా అందించారు.
ఈ స్థిరమైన దర్శకులతో (లీ సంగ్ జిన్, జేక్ స్క్రీయర్ మరియు కిటావో సకురాయ్లతో సహా) చేతులు కలిపి పని చేయడం, దిగువ సిబ్బంది యొక్క ప్రయత్నాలు చాలా సూక్ష్మమైన దృశ్యమాన స్థాయిలో మాత్రమే నాటకాన్ని జోడిస్తాయి. ఇది కేవలం దాని కథను చక్కగా చెప్పని ప్రదర్శనగా కొనసాగుతుంది, కానీ అలా చేయడం ద్వారా అబ్బురపరచడం ఎలాగో తెలుసు.
బీఫ్ సీజన్ 2తో నెట్ఫ్లిక్స్ మరో విజేతను కలిగి ఉంది
ఆపై ఆటలో అసలు థీమ్లు ఉన్నాయి, ఇది ఎప్పటికీ సులభమైన మార్గాన్ని తీసుకోదు. అవును, వ్రాత బృందం కనికరం లేకుండా న్యూరోటిక్ Gen Z స్టీరియోటైప్ల వద్ద కఠినంగా వ్యవహరిస్తుంది. యాష్లే తన సంబంధానికి సంబంధించిన ప్రతి అంశాన్ని మరియు తన యజమానిని భయంకరమైన ఆర్థిక ఇబ్బందుల నుండి బయటపడేందుకు బ్లాక్ మెయిల్ చేయడానికి ఆమె ఆశ్చర్యకరంగా విజయవంతమైన పథకం గురించి ఆలోచించాడు, అయితే ఆస్టిన్ అర్థం లేని చికిత్స-మాట్లాడటం నుండి లోపల పెరుగుతున్న పగతో కూడిన భావాలను ఎదుర్కోకుండా ఉండటానికి. కానీ జోష్ మరియు లిండ్సే మధ్య వయస్సులో భయంకరంగా మేల్కొంటారు మరియు వారు తమ జీవితాలను వృధా చేసుకున్నారా అనే దానితో బలవంతంగా రావలసి వస్తుంది కాబట్టి, Gen X వారి వెనుక ఉన్న లక్ష్యాన్ని తప్పించుకుంటారని ఒక్క క్షణం కూడా ఆలోచించకండి. (వారి స్లీవ్లను రక్షించే వ్యక్తి? ఆరాధ్యమైన డాచ్షండ్ బుర్బెర్రీ దృశ్యాన్ని దొంగిలించే పప్ జోన్స్ ద్వారా చిత్రీకరించబడిందిమీరు ఊహించిన దానికంటే పెద్ద పాత్రను ఎవరు పోషిస్తారు.)
బదులుగా గడ్డివాముని ల్యాండ్ చేయగలిగినప్పుడు ఇది ఎప్పుడూ పంచ్ లాగని ప్రదర్శన. వీటిలో ఏదైనా “బీఫ్”ని పీఠంపై చాలా ఎత్తులో ఉంచినట్లు కనిపిస్తే, దాని అందాలన్నీ హైబ్రో రకానికి చెందినవి కావని గుర్తుంచుకోండి. హాస్యాస్పదమైన సెలబ్రిటీ అతిధి పాత్రలు పాడవడానికి చాలా బాగున్నాయి, పునరావృతమయ్యే గాగ్లు మరియు ఇన్-జోక్లు సీజన్ గడిచేకొద్దీ మెరుగవుతాయి మరియు కొన్ని గంభీరమైన (విపరీతమైన) ప్రదేశాలకు చిన్న కథనాన్ని అందించే ఉత్కంఠభరితమైన ప్లాట్లు నాకు చాలా హాయిగా ఉంటాయి. మిగిలిన వాటి విషయానికొస్తే, గమ్యం ప్రయాణానికి విలువైనదని నేను చెప్పినప్పుడు నన్ను నమ్మండి. “బీఫ్” మొదటిసారి వచ్చినప్పుడు మిస్ కాకూడదు మరియు ఇది దాని ముదురు, మరింత ప్రతిష్టాత్మకమైన మరియు ఆకట్టుకునేలా పరిణతి చెందిన రెండవ సీజన్లో ఒకటిగా మిగిలిపోయింది.
/చిత్రం రేటింగ్: 10కి 8.5
“బీఫ్” సీజన్ 2 నెట్ఫ్లిక్స్లో ఏప్రిల్ 16, 2026న ప్రదర్శించబడుతుంది.
